Parecia ayer

Ahora que soy vieja y fuerte, ahora que ni siquiera la muerte temo, me gusta
consentir que los recuerdos me bamboleen. En ocasiones vuelve ese vértigo

de los trece o los veinte afios, tristemente atenuado por todo lo que he vivido.

Se oye a menudo decir que no hay amor como el primero, a lo mejor es
verdad. A mis doce afios yo era flaca como un fideo, sin mucha gracia por fuera
ni dentro; a los trece, por esos mandatos de la biologia, empecé a existir para
los hombres. El proceso, con todos sus volteos, tumbos y tumultos, trajo
también momentos felices. Mi busto se alzo en un plis plas, sin esa eternidad
gue precisan los montes y hasta las lomas. Después de la primera regla mi
padre empez6 a mirarme. No me entiendas mal, siempre cuidé de mi
tiernamente. Al cerrar la carpinteria regresaba a casa sin detenerse en
tabernas, solo tenia ojos para su mujer y su unica hija. Carmela. Servidora ya
canosa. Tengo todo el pelo blanco y no me Illaman los tintes, o si me llaman no

escucho.

Ahora mi padre me miraba de otra forma, no sé si decir maravillado;
incrédulo, estupefacto, como asumiendo: «Esta ya puede ser madre cuando
qguiera». Mi papa fue un hombre sensible y juicioso hasta que la muerte me lo

llevé.



Los muchachos de la escuela comenzaron a tratarme de otro modo.
Zancadillas, empujones, tirones de los lazos hasta deshacer sus nudos y
malograr las coletas se esfumaron como por arte de ensalmo. Burlas de ayer
—«Carmelilla Fideilla, te dejé sin silla»— cedieron paso a rubores y sofocos
con sOlo que los mirase. Y para un varon de trece o incluso diecisiete —por
citar edades agravatorias— parece no haber peor infamia que enrojecer ante
una chica, peor aun si poco antes era soélo un fideo al que hostigaban desde su
atalaya de sexo fuerte. Los mas atrevidos probaron a camuflar los sonrojos con
vacilantes empefios de seductor prematuro. Me dejé querer hasta descubrir la
amarga esencia: los impulsaba antes que nada la ambicién de conquistar
Jterritorios?; no tanto para jactarse, que también, cuanto para ahuyentar
aquellas dudas que corroian lo mas profundo de sus corazones. Y lo hacian
con amor, mas tarde lo comprendi, pero ocultandolo celosamente: mostrar
sentimientos traia emparejada la inmediata y terrible sospecha de menguada
hombria, era por eso que ensuciaban el querer con arrogancias de
conquistador de las Américas. Aborrecia todo aquello, yo fantaseaba con un
hombre joven —principe azul o gris oficinista lo mismo me daba, lo mismo me
dio siempre— que me tratara con delicadeza, se embelesara al posar sus 0jos
sobre los mios y envolviese mi tronco entre sus brazos robustos. Aungue no
habia hombres en la escuela aparte de los maestros, y estos procuraban
desviar enseguida la mirada, encontré en el comedor algo de lo que andaba

buscando.

En la mesa contigua a la mia almorzaban seis chiquillos del segundo
curso, dos nifios, cuatro nifias; andarian por los siete afos, tal vez ocho. Los

hombrecitos eran, segun fui observando mas tarde en los recreos, ese modelo



de camaradas inseparables siempre dispuestos a arriesgar la cara el uno en
defensa del otro, turnar en las bocas un chicle rechupado y partir todo en dos
mitades. Un dia que tocaba comer lentejas, lo recuerdo bien porque entonces
como ahora detestaba las lentejas, mi mirada errante —el plato no queria ni
verlo— encontro la de uno de ellos y le guifié un ojo. Devolvié el guifio con
sonrisa desdentada y, sin apartar la vista, propind un codazo informativo a su
compinche, para compartir también mi mirada y obsequiarme no una sino un

par de deliciosas sonrisas melladas.

Fue ahi, en ese leve instante sin palabras, desde la distancia entre dos
mesas con manteles de papel, cuando empecé a enamorarme. Pablo Diaz y
Alberto Bermejo, aunque por esas cosas de la escuela Pablo era Pablo
mientras que Alberto era Berme: habia un solo Pablo en clase pero tres
Albertos. A partir de entonces los busqué en el patio durante los recreos.
Desde sus siete afios me daban lo que no podian ofrecerme los muchachos de
mi edad. Ternura. Mitad altruismo mitad interés propio, tanto por ilusionarlos
como por paladear sus ojos chispeantes, por las tardes recortaba trocitos de
cartulina donde dibujaba monigotes y escribia breves frases; luego los metia en
dos sobres diminutos, los lacraba con corazones rojos de cinta adhesiva y a la
mafiana siguiente los dejaba entre sus manos advirtiendo que no debian
abrirlos hasta llegar a casa y encontrarse a solas, aquellos pedacitos de
cartulina eran nuestros secretos. A veces me servia de un inglés macarrénico
—el Unico a mi alcance— para dar lustre al misterio con un toque cosmopolita.
Tal como supe después, estos mensajes de farsante bilingle los traducia el
padre de Pablo, quien sin haberme conocido ya me guardaba carifio, «What |

would give for to touch your lips», «Lo que yo daria por tocar tus labios». No les



importaba que el otro recibiese un sobrecito exactamente igual. En otras
ocasiones ideaba codigos ramplones para forjar la ilusion de que nadie podria
entrometerse en nuestros asuntos, «Sere sam odnil euq nu los», o les
ensefaba a construir barcos y aviones de papel o improvisaba cuentos cuyos
héroes —Berme y Pablo— salian victoriosos de las trampas que la vida les
tendia y de los lios que ellos solos se buscaban; en fin, todo lo que se me

ocurria con mis trece, catorce anos.

Les perdi la pista cuando pasé al instituto. Un mediodia de agosto,
mucho mas tarde, los encontré en la piscina municipal. Tendrian ya quince
afos, yo veinte. Observaba desde lejos, parecia que eran ellos pero no podia
estar segura. Avanceé unos pasos para ver mejor, Berme me pill6 mirando y —
sin dejar de contemplarme— esclarecié que no andaba equivocada con un
gesto que me puso toda la carne de gallina, de tobillos a coronilla: el célebre
codazo a su mejor amigo, el mismo aviso travieso que prendié nuestra amistad
siete afios antes. No me reconocieron, los muy atolondrados; segui mirando
con descaro. Tras un breve intercambio de palabras que desde mi sitio no
podia oir, echaron a andar hacia mi. Me sacaban la cabeza, como es natural
habian crecido; yo soy mas bien pequeiita. «Esta quiere guerra» o algo
parecido calculaban, seguro; después de presentarse —«Alberto, Pablo», «Yo
Nieves», menti por tomarles un rato el pelo— no demoraron en entregarse a un
cortejo expeditivo, con gracia y desparpajo impropios de su edad, sin groserias
ni rudezas pero derechos al grano. Y encima los dos a un tiempo, a lo mejor
turnaban novias como cuando nifios chicles. Con tanta mafia que hasta me
puse nerviosa, fijate td, dos criaturas que eran como hermanitos perdidos

recién recobrados. Casi no sabia ya cdmo explicar quién era, y hasta temia que



no recordasen nada y me tomaran por eso que los hombres llaman
calientapollas, que vaya mal gusto y qué mal perder se gastan algunos
hombres en ciertos casos. Antes de que la cosa pudiera llegar a mayores los
atajé: «¢No os recuerdo a nadie?», y aproveché su desconcierto para recrear
el guifio del dia aquel que tocaba comer lentejas. Comprendieron. Se miraron
sin articular palabra, como para compartir el estupor, y al punto volvieron sus
ojos hacia mi, dos guifiados, dos abiertos, dos sonrisas ahora pletéricas de
dientes blancos, y declamaron a la par, teatrales y telepaticos: «Lo que yo daria

por tocar tus labios».

Es uno de los momentos mas hermosos que he vivido, me eché a llorar
como una tonta. Los invité a unas cafias, «Ya beberéis cerveza, ¢verdad?» y
pasamos el resto del dia juntos, contdndonos los siete Ultimos afios sin orden ni
falta que hacia, robandonos la palabra y queriéndonos con los o0jos,

apuntalando la amistad recién rescatada.

Parecia que fuese ayer.

Todavia hoy, si los achaques consienten, nos vemos de vez en cuando.
Claro que en tantos afios ha ocurrido de todo, y no siempre tan grato. Pero eso

ya lo recordaré otro dia.

Hoy prefiero recordar que Pablo y Berme, Berme y Pablo, desdentados y

platénicos, fueron mi primer amor. Tal vez el Unico verdadero.



