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Parecía ayer 

 

 

 

Ahora que soy vieja y fuerte, ahora que ni siquiera la muerte temo, me gusta 

consentir que los recuerdos me bamboleen. En ocasiones vuelve ese vértigo 

de los trece o los veinte años, tristemente atenuado por todo lo que he vivido. 

 Se oye a menudo decir que no hay amor como el primero, a lo mejor es 

verdad. A mis doce años yo era flaca como un fideo, sin mucha gracia por fuera 

ni dentro; a los trece, por esos mandatos de la biología, empecé a existir para 

los hombres. El proceso, con todos sus volteos, tumbos y tumultos, trajo 

también momentos felices. Mi busto se alzó en un plis plas, sin esa eternidad 

que precisan los montes y hasta las lomas. Después de la primera regla mi 

padre empezó a mirarme. No me entiendas mal, siempre cuidó de mí 

tiernamente. Al cerrar la carpintería regresaba a casa sin detenerse en 

tabernas, sólo tenía ojos para su mujer y su única hija. Carmela. Servidora ya 

canosa. Tengo todo el pelo blanco y no me llaman los tintes, o si me llaman no 

escucho.  

Ahora mi padre me miraba de otra forma, no sé si decir maravillado; 

incrédulo, estupefacto, como asumiendo: «Esta ya puede ser madre cuando 

quiera». Mi papá fue un hombre sensible y juicioso hasta que la muerte me lo 

llevó. 
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Los muchachos de la escuela comenzaron a tratarme de otro modo. 

Zancadillas, empujones, tirones de los lazos hasta deshacer sus nudos y 

malograr las coletas se esfumaron como por arte de ensalmo. Burlas de ayer 

—«Carmelilla Fideílla, te dejé sin silla»— cedieron paso a rubores y sofocos 

con sólo que los mirase. Y para un varón de trece o incluso diecisiete —por 

citar edades agravatorias— parece no haber peor infamia que enrojecer ante 

una chica, peor aún si poco antes era sólo un fideo al que hostigaban desde su 

atalaya de sexo fuerte. Los más atrevidos probaron a camuflar los sonrojos con 

vacilantes empeños de seductor prematuro. Me dejé querer hasta descubrir la 

amarga esencia: los impulsaba antes que nada la ambición de conquistar 

¿territorios?; no tanto para jactarse, que también, cuanto para ahuyentar 

aquellas dudas que corroían lo más profundo de sus corazones. Y lo hacían 

con amor, más tarde lo comprendí, pero ocultándolo celosamente: mostrar 

sentimientos traía emparejada la inmediata y terrible sospecha de menguada 

hombría, era por eso que ensuciaban el querer con arrogancias de 

conquistador de las Américas. Aborrecía todo aquello, yo fantaseaba con un 

hombre joven —príncipe azul o gris oficinista lo mismo me daba, lo mismo me 

dio siempre— que me tratara con delicadeza, se embelesara al posar sus ojos 

sobre los míos y envolviese mi tronco entre sus brazos robustos. Aunque no 

había hombres en la escuela aparte de los maestros, y estos procuraban 

desviar enseguida la mirada, encontré en el comedor algo de lo que andaba 

buscando. 

 En la mesa contigua a la mía almorzaban seis chiquillos del segundo 

curso, dos niños, cuatro niñas; andarían por los siete años, tal vez ocho. Los 

hombrecitos eran, según fui observando más tarde en los recreos, ese modelo 
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de camaradas inseparables siempre dispuestos a arriesgar la cara el uno en 

defensa del otro, turnar en las bocas un chicle rechupado y partir todo en dos 

mitades. Un día que tocaba comer lentejas, lo recuerdo bien porque entonces 

como ahora detestaba las lentejas, mi mirada errante —el plato no quería ni 

verlo— encontró la de uno de ellos y le guiñé un ojo. Devolvió el guiño con 

sonrisa desdentada y, sin apartar la vista, propinó un codazo informativo a su 

compinche, para compartir también mi mirada y obsequiarme no una sino un 

par de deliciosas sonrisas melladas. 

 Fue ahí, en ese leve instante sin palabras, desde la distancia entre dos 

mesas con manteles de papel, cuando empecé a enamorarme. Pablo Díaz y 

Alberto Bermejo, aunque por esas cosas de la escuela Pablo era Pablo 

mientras que Alberto era Berme: había un solo Pablo en clase pero tres 

Albertos. A partir de entonces los busqué en el patio durante los recreos. 

Desde sus siete años me daban lo que no podían ofrecerme los muchachos de 

mi edad. Ternura. Mitad altruismo mitad interés propio, tanto por ilusionarlos 

como por paladear sus ojos chispeantes, por las tardes recortaba trocitos de 

cartulina donde dibujaba monigotes y escribía breves frases; luego los metía en 

dos sobres diminutos, los lacraba con corazones rojos de cinta adhesiva y a la 

mañana siguiente los dejaba entre sus manos advirtiendo que no debían 

abrirlos hasta llegar a casa y encontrarse a solas, aquellos pedacitos de 

cartulina eran nuestros secretos. A veces me servía de un inglés macarrónico 

—el único a mi alcance— para dar lustre al misterio con un toque cosmopolita. 

Tal como supe después, estos mensajes de farsante bilingüe los traducía el 

padre de Pablo, quien sin haberme conocido ya me guardaba cariño, «What I 

would give for to touch your lips», «Lo que yo daría por tocar tus labios». No les 
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importaba que el otro recibiese un sobrecito exactamente igual. En otras 

ocasiones ideaba códigos ramplones para forjar la ilusión de que nadie podría 

entrometerse en nuestros asuntos, «Sere sám odnil euq nu los», o les 

enseñaba a construir barcos y aviones de papel o improvisaba cuentos cuyos 

héroes —Berme y Pablo— salían victoriosos de las trampas que la vida les 

tendía y de los líos que ellos solos se buscaban; en fin, todo lo que se me 

ocurría con mis trece, catorce años. 

 Les perdí la pista cuando pasé al instituto. Un mediodía de agosto, 

mucho más tarde, los encontré en la piscina municipal. Tendrían ya quince 

años, yo veinte. Observaba desde lejos, parecía que eran ellos pero no podía 

estar segura. Avancé unos pasos para ver mejor, Berme me pilló mirando y —

sin dejar de contemplarme— esclareció que no andaba equivocada con un 

gesto que me puso toda la carne de gallina, de tobillos a coronilla: el célebre 

codazo a su mejor amigo, el mismo aviso travieso que prendió nuestra amistad 

siete años antes. No me reconocieron, los muy atolondrados; seguí mirando 

con descaro. Tras un breve intercambio de palabras que desde mi sitio no 

podía oír, echaron a andar hacia mí. Me sacaban la cabeza, como es natural 

habían crecido; yo soy más bien pequeñita. «Esta quiere guerra» o algo 

parecido calculaban, seguro; después de presentarse —«Alberto, Pablo», «Yo 

Nieves», mentí por tomarles un rato el pelo— no demoraron en entregarse a un 

cortejo expeditivo, con gracia y desparpajo impropios de su edad, sin groserías 

ni rudezas pero derechos al grano. Y encima los dos a un tiempo, a lo mejor 

turnaban novias como cuando niños chicles. Con tanta maña que hasta me 

puse nerviosa, fíjate tú, dos criaturas que eran como hermanitos perdidos 

recién recobrados. Casi no sabía ya cómo explicar quién era, y hasta temía que 
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no recordasen nada y me tomaran por eso que los hombres llaman 

calientapollas, que vaya mal gusto y qué mal perder se gastan algunos 

hombres en ciertos casos. Antes de que la cosa pudiera llegar a mayores los 

atajé: «¿No os recuerdo a nadie?», y aproveché su desconcierto para recrear 

el guiño del día aquel que tocaba comer lentejas. Comprendieron. Se miraron 

sin articular palabra, como para compartir el estupor, y al punto volvieron sus 

ojos hacia mí, dos guiñados, dos abiertos, dos sonrisas ahora pletóricas de 

dientes blancos, y declamaron a la par, teatrales y telepáticos: «Lo que yo daría 

por tocar tus labios».  

Es uno de los momentos más hermosos que he vivido, me eché a llorar 

como una tonta. Los invité a unas cañas, «Ya beberéis cerveza, ¿verdad?» y 

pasamos el resto del día juntos, contándonos los siete últimos años sin orden ni 

falta que hacía, robándonos la palabra y queriéndonos con los ojos, 

apuntalando la amistad recién rescatada.  

 Parecía que fuese ayer. 

 Todavía hoy, si los achaques consienten, nos vemos de vez en cuando. 

Claro que en tantos años ha ocurrido de todo, y no siempre tan grato. Pero eso 

ya lo recordaré otro día. 

 Hoy prefiero recordar que Pablo y Berme, Berme y Pablo, desdentados y 

platónicos, fueron mi primer amor. Tal vez el único verdadero. 

 

 


